独自暗中明

春天很快就流走了。对于我而言，春天的到来是从一树花的盛放开始的。有天经过市民广场，看见几树梨花在暗夜里开得灼灼，才一时恍然：原来春天到了啊。古人说一夜春风来，千树万树梨花开，真有他的道理。不说桃花，杏花，单说梨花，大抵也有春江水暖鸭先知的意思。不过梨花占尽天下白，世人所爱再所难免。“共饮梨树下，梨花插满头。清香来玉树，白议泛金瓯。”

还有李白写诗说两人对酌梨花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠君且去，有情明日抱琴来。分明全是大白话呀，明澈而清净，却是云深不知处。还有他写玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。真是字字清凉。后来我想写文章用字的观感最好也应做到这种山路元无雨，空翠湿人衣的境地。

再有一夜在小巷中疾行，一朵花突如其来地在我眼前直直落下，“啪”的一声很沉重地摔在地上，我想起汪曾祺在《昆明的雨》里说吸饱了雨水的木樨花骨朵沉沉地压着枝头，“木樨花湿雨沉沉”，不知道落在暗夜里是不是也是这么惊心动魄，着实吓了我一跳。我才记起晨起时收音机里说今天是夏至。便觉得仿似春天很不满我对于她的忽视，颇有些愤愤地和我做了一个告别。

今年夏天的梅雨季节似乎很长，拖拖沓沓。小时候的夏季是在清晨下着暴烈的大雨，落在院子里白铁皮做成的盆中，发出噼噼啪啪的响声，急雨拍静塘。屋里充盈着沉沉的水汽。雨停后，院墙外有汽车疾驰而过，可以听见水在四下躲藏，四处逃散。

下雨的夏夜很美妙。某夜我在车站等车，路灯光从梧桐树叶中探出来，在雨中晕晕黄黄。空气中流荡着新鲜的木叶香。有一年家里买了一捧白兰花，养在客厅里。夜里我读完书推开门，卷起千堆雪，白兰花的幽香猝不及防地扑面而来，让我有一瞬的惊愕。

等了很久车也不来，但是这样的夜晚心也急躁不起。我用手去接雨伞边滑落的雨滴玩，忽然想起高一时写过一篇半命题作文我爱雨，并且因为这个很俗气又平庸的题目被同学笑话了一番，但是我自己很喜欢那篇文章。我记得那是整篇铺排的抒情，自以为读起来很温柔的感觉。还有篇写春日感想的，也敝帚自珍，中心藏之，不能忘怀。

长句是心境平和时写下来的，只是如今心境沉沉浮浮，生出几分计较，不似过去片叶不沾身。记得一篇小序里诗人写到夜归来，尤觉风声雨声在襟袖间，大概如今再写不出那样的文字，便忽起“少年情怀老来识”的怅然。也不知这怅然来的是太早抑或太迟。

良辰美景辗转而过，皆不过是一个一个的瞬间。有些愿意述说，有些愿意深藏。

也许等到秋日新月如钩的夜晚，我还要写一篇关于夜晚的文字，开句是安尼塔·曼舍尔的《这就是一年》：九月的夜晚，苹果一样的光亮……

去年四月的这个时节我在北京。某个黄昏里我去看天安门，长安大街少有的安静，我站得远远的看，天色靛青，整个北京城浸润在水蓝的暮色里，天气尚冷，又正是寒鸦投林，半朽临风树，多情立马人，心里便浮上很深的欢喜和悲伤。

今年四月时我去柬埔寨。那是个满眼绿色的国家，每天清晨太阳初升，苍翠的大地像一块晃动的绿松石。那掩映在遮天蔽日的丛林里的废墟，大树在石头的缝隙中盘根错节，各路神佛、仙女在石头上摆出永恒的舞蹈造型。我想象雨季来临时，涨潮的水面，枝叶绿得发暗，雨水沿着颈项流遍肌肤，仿佛置身热带丛林。

然而走出树林，晴朗的阳光，高远碧蓝的天空，色彩鲜艳的店铺，还有破旧的矮房，人们赤脚散乱地走在路边，一切都是那么慵懒。没有时间，只有白天和夜晚，仿若山中无日月，那些日子里我有难得的一段悠闲和惬意。

夜晚时我躺在游泳池旁的沙滩椅上，泳池里的水在池底灯光折射下呈现出波光粼粼的蓝色，天空深黑，星汉灿烂，间或有夜行的飞机一闪一烁地经过，朋友们在泳池里泼水玩闹，那嬉笑声在深夜里听来很遥远，却平安喜乐。

“古老时钟敲出的

微弱响声

像时间轻轻滴落。

有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来

笛声，

吹笛者倚著窗牖，

而窗口大朵郁金香。

此刻你若不爱我，我也不会在意。”

这是一段难得的最好的时光，终于可以缓和心里的不忿以及种种窘迫与难堪；觉得此前此后的困顿和难过都可以忽略不计了。我的心里也似有头猛虎，有时也会乱刀砍出来。缠绕心头的那些忧、那些虑，都在这一刻沉下去，悲欢喜怒各自落回原位。忽然觉得自己那点说不出的哀伤在这一天地间真是不值一哂。寓人于山水间，显人之渺小，显山水之苍茫。唯余舟一芥，舟中人两三粒而已。

我想象所有的生命，还有那些叫不出名的植物都在这暗夜里蓬蓬勃勃地生长着；我想起野旷天低树，江清月近人，感到心里很轻松，是那种从流飘荡，任意东西的轻松。

我的喜悦如同沉睡了一季的莲花，缓缓开满心间。但我从来都无法诉诸于口。就像我在长途客车中醒来，无意拉开窗帘，乍见满天星斗，很想推醒朋友说这样的欣喜，但我无话可说，我对很多人从来都无法游刃有余，甚至笨拙，很长一段时间里因此处处碰壁。我是一个磨而不灵的人，始终更习惯做一个倾听者。我希望能够长久地藏身于书籍中。但是“世界上有一些劳动天生是错误的，就像许多诗歌无论如何优美动听，它不是真理。”我想我是很驽钝的人，可是如果用飞鸟和繁花的标准来审判我的话/我想我是毫无缺点的。

我还是这样一个人走，我感到岁月际遇对一个人的塑造，我希望最后的最后，我会成为最好的自己。