散文已不能引起学写的兴趣，小说也不再像过去那般吸引自己。《小团圆》翻过几页便放下了。却记起一句很短的话，当时张站在上海公寓的阳台上，看到远处高楼那边一轮圆月缓缓地升起来，仿似一大块胭脂红，于是她说：“这是乱世。”当初我读到这句时内心很是惊动，颇想边敲桌子边摇头：这个人啊！

现在回头再想她的小说，觉出她自有局限。好些其他小说家也让我有这种感觉。

不过看到书里九莉写：“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨而不来。”还是想说一句：“人在爱欲中，独来独往，独生独死，苦乐自当，无有代者。”

现在反倒是越来越觉出诗歌的好来，才明白为什么诗人才被称做人。有次我在读诗时，忽然就生了感慨：还是诗歌好啊！然后心里有种明月照大江的通透感。想想自己从诗词开始接触文学，后来却偏执地排斥除古代诗词外的一切诗歌，现在又回归到诗歌上来——绕了一个大圈又回到了起点。但并不沮丧，彷佛读了这几年的书一直在等这一句感叹似的。

“我双手撑着泥土站了起来，在直起身子的一瞬，我看见深蓝的天幕上布满了星星，泛着小小的红色、黄色、紫色，一颗颗被冻住了似的。我呆住了。我仰望星空，一种熟悉而陌生的暖流从心间流过，我无法给出一种准确的描述，我缓缓地把双手伸了上去，尽量地升上去，一动不动。风呜呜地从我的肩上吹过，掠过我，从过去吹向未来，在风的上面，群星闪烁，深不可测。”

我坐在春天的暖意里读《金蔷薇》，读到“需要有恢宏、坚韧的心灵和对本国人民伟大的爱，才能眷恋这些阴沉的农舍、哀歌以及灰烬和饈草的气息，并透过这种极度的匮乏看到被森林和荒山所包围的俄罗斯那种病恹恹的美”时，我忽然无比热爱这个俄国人，我想写出这样语句的他一定是一个温柔的人，连带着《夜行的驿车》里安徒生也温柔起来，他与那位夫人告别的场景让我想到陈丹燕写柴可夫斯基与梅克夫人相遇：在马车得得声里，柴可夫斯基的声音响起来：“夫人。”那是一个温柔的男声，带着一点点美妙的鼻音。陈书里的句子有时也风韵弥漫，读那些写欧洲小城的句子，会有“一种温暖稠重的东西像牛奶无声地从小奶锅的锅盖溢出来一样，从我的心里不自知的角落里无声无息地溢出来。”

还有写“基督与反基督”三部曲的梅列日科夫斯基。尽管读的时候让我觉得是在波涛汹涌的大河里挣扎，我微薄的思想抵挡不住这样的冲击；但是《诸神之死》里少女在少年体校中张弓射箭的描写，这个书里唯一温暖的细节，还有站在尤里安面前的那个聋哑孩子“美丽得像是一个小小的神袛”，就为这两处我也就莫名热爱起这个俄国人，有冷鼻子尖的俄国人。我好奇他怎么可以把持住自己，在基督与反基督中间而不被任何一方引诱。

〈日瓦戈医生〉里说：“他们彼此相爱是因为周围的一切都渴望他们相爱：脚下的大地，头上的青天，云彩和树木。他们的爱情比起他们本身来也许更让周围的一切中意：街上的陌生人，休憩地上的旷野，他们居住并相会的房屋。”我承认我对大多数小说的主题视而不见，却会为这样的句子眼睛发亮。

其实我暗自记得好些话，就像栖霞山，它一直是多年前我听到的那个落满红叶的空山，绝少人迹的颓寺，然后听得一声声钟鸣，是梦一样的情景。我想知道可以从中想透什么。

我记住的这些话经常被我反复掂量，我好奇写这些话的人如何穿越喧嚣和寂寞，成为高贵而不自知，温柔而坚定的的人。他们对于我来说，是洁净辽远的蓝天下，那一棵枝桠交错的树，被远远仰望。无论是做人，还是做文章，都是我愿意成为的样子，成为卓尔不群的少年，睁开眼，闭上眼，对世界没有一丝疑惑。

“有些人正在穿过，有些人正在驻足，有些人正在一首歌里，一支舞里，一部影片里，想起曾经穿过它，被他记忆的人，而后，那些人成为一面镜子或一颗星星。”

             ——喂！你这位猜不透的人，你说说你最爱谁呢？父亲还是母亲？姐妹还是兄弟？

             ——哦……我没有父亲也没有母亲，没有姐妹也没有兄弟。

             ——那朋友呢？

             ——这……您说出了一个我至今还一无所知的词儿。

             ——祖国呢？

             ——我甚至不知道她坐落在什么方位。

             ——美呢？

             ——这我会倾心地爱，美是女神和不朽的……

             ——金子呢？

             ——我恨它，就像您恨上帝一样。

             ——哎呀！你究竟爱什么呀？你这个不同寻常的陌生人！

             ——我爱云……过往的浮云……那边……那边……美妙的云。

但我迷恋那种幽微的光亮，我不停地读书，也许只是为了有一天上帝微笑着从云端中俯下身，整个世界变成一道光出现在我的面前。

生活如旧，人事音书漫寂寥，又应对人际捉襟见肘，令人沮丧。惟有捧书夜读，才生难言喜乐——我这个芸芸众生还是极易满足的。总以为天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往，能在其间单纯地热爱一样事物是多么美好的一件事。 

此时夜晚凉意正好，不用来读书真是浪费。我刚刚读完石黑一雄的《上海孤儿》，不是新鲜的结局，却依然看得难过起来。 

所以我对好些故事的结局始终有着“被吸引和不满足的双重感情。” 

《歌剧魅影》前面铺陈得让人脊背生凉，以至我每天回家打开房门总觉得沙发上安静无声地坐着戴面具的男子，穿着黑色燕尾服，看见灯亮，欠欠身，彬彬有礼地说：您好。

我故意拖了好几天才看结局，却略感失望，结束得太快，好比一首乐曲正欲倾心而听却戛然而止，真真意犹未尽。不过我也实在想不出这样的故事应该有个什么样的收尾才让人读得满意。 

《游园惊梦》向来只看拾画、叫画，惊梦、寻梦四折。有次我正在擦拭地板，突听电视里“袅晴丝吹来闲庭院，摇荡春如线”一句唱出，猛抬头，见那杜丽娘眼波流转，烟视媚行，一时间竟生出“状貌美而似妖”的感慨。世上令人惊艳的东西多不长久，爱情是，天分是，美丽也是，所以才格外叫人惦念吧。这几出中的唱词触动人心，剧情振荡，但之后便向着才子佳人传统结局直奔而去，我反倒不喜欢了。 

 前些天，无意中看见水浒电视剧，已是末了，大家作鸟兽散，英雄末路的调子，看到这里我才喜欢上这部书。又有燕青欲遁，李师师赶来，电视里也算漂亮，担得起这个名字。两人在船舷上相视而笑，镜头缓缓推向平静宽阔的河面，夕阳下波光粼粼，倒也美好，我无端想起“曲终人不见，江上数峰青”一句来。 

有时觉得一首唐诗就是一个情深意长的结局，四句话，起承转合，这个合是毛笔的回锋收笔，就合成了一个圆，非常完满又余音袅袅。我一首接一首地想，仿佛张无忌打太极，大圆套小圆，圆转不断，这样想下去，有些欲罢不能。

不知是否是年岁增长的缘故，以前读诗只图滚瓜烂熟，现在读来却意味不同，像上文那句又或者“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”还有“正是江南好风景，落花时节又逢君。”我想起老师在讲《滕王阁序》时，说其实里面透露的意思，王勃的痛苦你们现在并不能体会，当时我对此还颇为不忿，如今投身生活之中才明白很多情感的真正体会是需要时间和经历的。就像我一直觉得无论男人和女人，都要经过时间的淘洗，披沙砾金，方能焕出光彩。

 还有张爱玲笔下那个著名的结局：“于千万之人中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声‘噢，你也在这里吗？’”读了这些年才隐约读出其中的意味。 

 那么自己呢，自己的结局呢？不知道。只是希望会有人给我做出善意的评价：恩，这个人本质上还算是个浪漫的人。 

我知道我所想的只能是皮毛，《诸神之死》里说智慧的核心对常人来说是致命的，但倘若面对彼岸的智慧，能坦言之：“谁谓河广，一苇杭之。”便夕死可矣。这是最理想的人生结局。

你必以得救之乐歌

环绕我四周

——《圣经·诗篇》

我终于明确阅读对自己的意义：书籍是藏身之所。我在《蝇王》里看到一段文字可以来描述藏身其中的感觉：西蒙钻进了矮灌木丛，“倾斜的淡黄色阳光渐渐减弱……树木下面的夜色更浓了……夜色倾泻开来，淹没了林间的通道，使它们变得像海底那样昏暗而陌生。初升的群星投下了清光，星光下，无数蜡烛似的花蕾怒放出一朵朵大白花微微闪烁，幽香弥漫，慢慢地笼罩了整个海岛。”我感觉到自己的生命也正像那紧闭的花苞在慢慢慢慢打开。阅读带来的美好感觉。

有时觉得人生就应该这样矜持隐秘地甜蜜活着。

夜里落了雨，我记起一首元曲，《喜春来》：多情去后香留枕，好梦回时冷透衾。闷愁闲愁海事深，独自瘦，夜雨醉心。

仅此而已，无多生发。似乎每隔一段时间，我总要陷入叙述的困境，有时在想如果写作不能跟随始终，那也是无可奈何的事，因为当神不需要你的时候，你最好保持缄默的修行。

只是就这么看着春天白白地在日头里流淌，总觉得自己辜负了世间的一段情意。

13岁的时候，我去山上看万寿宫。我看见檐角的铜铃在阳光里轻微地摇晃但没有任何声响。身后的小树林杂草疯长，使我不敢贸然进去。可我知道那里有一棵樱桃树，两棵桃树，还有一棵老松树，顺着它的树干爬到顶端，可以看见我的小学。下山的路口长着异常肥大的芭蕉。我顺道去看原来住的房子，那里即将被拆迁，空无一人。巷子里遍地银杏叶子，顶头我家大红色铁门虚掩着，我很想去看看里面发生了什么，可是我被巷子里的寂静吓住了，于是飞快地逃走开。后来我回想起时那种寂静时，总觉得自己在那个下午做了一个很长的梦。那块空地旁有间小屋，没有装饰，只有迎面的墙上挂着一幅对联：人如秋鸿来无信，事如春梦了无痕。

火车到镇江时才看见雪。高低错落的黑瓦房上覆盖着白雪，有“寒天江外，隐隐两三烟树”的旷远低迷。坐在火车里望窗外，就像在欣赏中国画的卷轴，那边逐渐卷起，这边逐渐铺开。

我看见冬天的河水和天空，显出淡薄的凉意来。快落下的太阳像一个女人老去前的惊鸿一瞥，温驯，饱满，又依依不舍。我还看见冬天的田野，那么沉静。我一直记得看过的一句话，那句话说：“冬天的田地一览无余的干净，汉简一样的排列，又产后一样的安详。”安详这个词令人感动。我说不出我的感动，我的心里只有另一句话：天地有大美而不言。

《雨蒙蒙的黎明》中库兹林少校对战友妻子说：“您有时大约也会遇到这样情形的。隔着火车窗，您会忽然看到白桦树林里一片空地，秋天的游丝迎着太阳白闪闪地放光，于是你就想半路跳下火车，在这片空地留下来。可是火车一直不停地走过去了。您把身子探出窗外往后瞧，你看见那些密林、草地、马群和林中小路都一一倒退开去，您听到一片含糊不清的微响，是什么东西在响——不明白，也许，是森林，也许，是空气。或者是电线的嗡嗡声。也或者是列车走过，碰得铁轨响。转瞬间就这样一闪而过，可是您一生都会记得这情景。”

校区越搬越远，也越来越空旷。生活变得缓慢而凝重，时日渐长，可以多出时间看天色变换。晴朗的天气里我抬头看天，觉得内心里总有某种东西在怂恿自己把身体拔起再拔起，是要努力向上慢慢飞翔的感觉。

我坐在阳光里复习，有时真想放弃，只是无法像小时候蹲着看蚂蚁忙忙碌碌也就耗去一个漫长的下午那样心安理得，因为感到时间的紧迫，我刚复习完一门功课，太阳就从书页上隐下去了。走在路上，都会觉得时间像风一样从身体里长穿而过，而我什么都还未曾学到。

站在十字路口时，有一瞬我希望对面的绿灯不要亮起，这样我可以安全地待在这一边，不用独自去面对这个世界。不想年纪渐长，竟生了胆怯之心。我想我需要被明确告知方向。

有时候我觉得自己的人生充满无数的可能性，我还年轻；有时候又觉得只不过是会走所有人都走过的那条路罢了。我一直觉得自己是消极的人，有很多事情，我难过没有做好它。所以，我常常后悔。

这些都是二十岁之前从未有过的感觉。

在这座城市四年，却始终未曾欢喜，仿佛与人交往，觉得不合意就舍弃了，不愿再继续深交。什么时候可以离开，我就不再回去。

是什么导致我们各自隐藏生活？/一个伤口，风，一个言词，一个根源。

我很喜欢李善 对阮籍的一句评价：“百代之下，难以情测。”还有陈琳的《饮马长城窟行》：“饮马长城窟，水寒伤马骨。”尽管只是一句“起”，但一个“骨”字，读起来有种冷硬的感觉。

 今人也有写得好的。我读的不多，拣知道的说。我觉得汪曾祺沿袭的那一路文章做法甚好，用胡兰成的话说就是：“好的文章如风，吹得世间水流花开。”水流花开，世间清明。可惜这一路文字到汪曾祺也就像秋天最后的好风好水，之后便风流云散了。

张中行的《负暄琐话》，就是晒着太阳说闲话，说是闲话，可文字形态脂泽，到底是老者为文，看似点滴浅言数十年流水，可那不想说的话，不能说的话，全在“有情无思间”了。我印象深的是好像每篇都会提及一句，大意是本来想和对方见面的，因琐事耽搁，不久辗转得知，其人已然谢世。他写来当然是古朴内敛，却苦了读的人，只好将满腔伤怀闷在心里，“辄作数日恶”。

在我的感觉中，他们那一代人是中国最后一批文人贵族。 

相较之下，我已经很少阅读当下的作品。我总觉得当下的散文，大都大而化之，放眼望去，文章太密实，不透风，且都是正襟危坐，少点意趣。祝勇在《旧宫殿》篇后说散文需要改革，我也这么想，但怎么改，我说不好。我还在寻找适合自己的叙述话语，就这么议论他人，弄不好就成钱大昕《弈喻》里说的“吾求吾失且不暇，何暇论人哉？” 

说点别的。胡兰成的《中国文学史话》，我读时总忍不住要笑起来。譬如他有段话：旧剧里李三娘落难，多得小叔子照应她，她在戏台上唱“那有情有义的小叔子”，真是惊心动魄。我多爱这人世，愿意此刻就可以为它死。若说爱国，这就是我的爱国。我忽就想起张爱玲在《更衣记》最末写：“秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白的芦栗的皮与渣。一个孩子骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过，在这一刹那，满街人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”

两下总有种说不得的相似。

他们遇见的1943年、1944年，是张最辉煌的两年，想想也是，“既见君子，云胡不喜”呢？之后，张自言“饿哦将知识萎谢了”。我以为是另一句吧，“岂无膏沫，谁适为容？” 

我发觉我总是对过去的事感兴趣，钱穆先生说“奔向未来者，欲；回忆过去者，情。”我不喜欢“欲”这个字。 

还有一点，我说这本书好，那本书好，总脱不开个“好”，怎样好，那于我可是“非知之难，能之难也。”记不清谁说的，古人写文章那么从容，大概是因为他有若多词汇听从支配，用不着着急吧。说到底，还是古人……好啊。这样想，我也忍不住要说我多爱这人世，愿意此刻就可以为它死。