-
一本未知的书通常会引起自己巨大的好奇，于是丢开关于它的所有评论，因为担心它会影响自己的判断，只身进入那一座迷宫，以为可以凭自己找到出口。这样做的后果是有的时候我会忘记初衷，我为文字所呈现的观感所流连，被纵横交错的结构所吸引，从而忘记找寻其中深含的意义；有的时候我不知道是否真的读懂了，我所读到的是刻舟求剑的书生，守株待兔的英雄，坐井观天的侠士，掩耳盗铃的圣贤，读到了一生负气成今日，还读到了四海无人对夕阳；更多的时候我无比沮丧地发觉自己的浅薄，我不得不借助别人的思想去读懂一本书，感觉像是拿了个鸡肋，食之无味，丢之可惜。我都不知道要怎样读书了，卡尔维诺说一个人为了一步一步达到智慧而开始行走，他还没有到达，却已迷失。最后一句我自添的。是的，就像迷失在黑夜里，迷茫，还有寂寞。让我们听听那个葡萄牙人费尔南多佩索怎么说：“最后，光斑闪闪的一片黑色屋顶上，温暖的早晨的寒光终于划破黑暗，像启示录带来的一种震痛。已经很多次了，深广的夜晚渐渐明亮起来。”我只是期望会有一颗启明星的升起，照亮我阅读的黑夜。
-
我在家收拾书橱，整理出一堆旧书，它们都是以前读过的书，小人书、连环画，还有小说散文等等，我搬了两次家，始终未舍得丢弃它们。这些读过的书是紧紧包裹自己的时光，它们有如一部歌剧结束时撒下的袅袅余音，呈现着旧时阳光的那种温暖与美好，令人回味。我记得读到它们时的年纪，书中很多片断在我的幻觉里漂浮着，一些细节仍然清晰可见。如果说我现在记得的一些东西，都是源自于彼时的阅读。当初读到阿城的《棋王》，里面有段描写：“我心里忽然有一种很古的东西涌上来，喉咙紧紧地往上走。读过的书，有的近了，有的远了，模糊了。平时十分佩服的项羽、刘邦都目瞪口呆，倒是尸横遍野的那些黑脸的士兵，从地下爬起来，哑了喉咙，慢慢移动。一个樵夫，提了斧在野唱。”特别是写最后一盘棋，“王一生的黑子儿远远近近地峙在对方的棋营格里，后方老帅稳稳地呆着，尚有一‘士’伴着，好像帝王与近侍在聊天儿，等着前方将士得胜回朝；又似乎隐隐看见有人在伺候酒宴，点起尺把长的红蜡烛，有人在悄悄地调整管弦，单等有人跪奏捷报，鼓乐齐鸣。”这让我觉得汉字有种庞大的隐性的力量，这种力量一直让我在阅读中得到一种奇异而巨大的快乐。我开始学习词句里的腰肢身段，文章俯仰呼应的结构，浑然一体的章法，读到难以一言以蔽之的复杂生活和绵长细碎的至深情感。这些幽微的瞬间带来的光亮，使我有耐心继续行走。我缄默不语，只为了把它们内化成生命本质的芳香。但是很难说清如何开始阅读，同样也很难说明白怎样写作，也许恰恰是因为自身的无知无觉，而延续不尽。不过我总觉得文字之于自己是一场神遇，当我写不出文章的时候，会变得非常焦虑。我担心这场神遇会像春天的最后一场雪，未及细品，便倏忽即逝了。