我们是我们假装成为的人

卡尔维诺在《看不见的城市》里描述了那些具有女人名字的城市，伊萨乌拉、奥塔维亚、阿尔米拉、索伏洛尼亚……，那些城市是众多事物的一个整体，记忆的整体，欲望的整体，一种言语符号的整体。我喜欢那种描述的口吻，使得我宁愿相信这些城市的存在。

苏童笔下的南方城市，也找不到认识的痕迹，但是那种带着梦幻般的描述具有同样奇异的吸引力，不过我总觉得有马贡多的影子。

说到对城市的描述，我印象深的是福尔摩斯身处的伦敦，阴暗的，潮湿的，笼罩着雾气，充满罪恶的城市，夜晚会出现海德先生，贵族府邸里道连在纵容着自己的恶念，我忘了那三个吸血鬼是不是也是在这样的伦敦街头行走。当然，这不包括查令十字街84号。

还有张爱玲说的，“英格兰”让她想起蓝天下的小红房子，而“法兰西”则是微雨的青色，像浴室的瓷砖。

以及柯妮莉亚·冯克描写的《威尼斯》：“有带着翅膀的狮子，有仓子打造的教室，天使和飞龙站在屋顶上，晚上会有水妖走上河道的岸堤，来到陆地上散步。”我一眼看到的是“水妖”。维多利亚时代代表诗人丁尼生有一首以《The  Kraken》为题的诗，诗中说挪威海怪在“深不可测的海底，做着它那远古的，不受干扰的美梦。”

  《枕草子》。平安时代的一个女子微妙的心思能让人闻见明月的烟波浩渺之气。很多篇章是纯名词的排列，像流水一般从容不迫，读来有种妙不可言的宁静和轻松。如歌题是:京都，葛，三棱草，驹，霰，小竹，壶堇，背阴的地方，菰蒲，浅滩船，鸳鸯，浅茅，草皮，青鞭草，梨，枣，朝颜花。还有怀念过去的事是：枯了的葵叶。雏祭的器具。在书本中见到夹着的，二蓝以及葡萄色的剪下的绸绢碎片。在很有意思的季节寄来的人的信札，下雨觉着无聊的时候，找出了来看。去年用过的蝙蝠扇。月光明亮的晚上。

 曼谷埃尔在《阅读日记》里对这段特别赞赏，他随即仿着列了一些短名词，一样很有意思。

我向他们致敬，也罗列了一点如下：

有意思的事物：暮色中盛开的花朵。诗人的青衫。淡墨。桃花树下酌清酒。旧唐诗。午夜唱诗班。古书中的骑士。

我的一些奇怪的兴趣：释梦。占星。炼金。忍术。

《枕草子》里还有一句很好玩。不相配的东西是：卑贱的人家下了雪，又遇着月光照进里边去，是不相配的，很可惋惜的。

“纸糊的南京，铁打的六合”，小时侯随父亲散步，至前街一处残损的城墙。父亲说了这段故事，今日读《郎潜纪闻》，竟读到此一则，犹为欣喜。

我读的几种清人笔记，叙人多记其政事，多归功于圣朝圣主，不似宋朝笔记读得舒服，甚有机趣，那里的文人更逍遥，闲适，是单纯的自由的适度反叛的样子。我更喜欢读宋人笔记中那些重大事件旁的琐屑细事，因为“历史永远只记住晦涩的结论，而忽略有血有肉的细节。”而那些对于古代文人生活的瞬息一瞥，由此两朝文人状态、朝代制度，甚至社会风气均可窥一斑。

宋代文人的状态是最为舒服的。记得两个小故事。好像说的是宋祁，其官显后，十重锦帐覆屋，为长夜之饮，其兄不满，云“尚记当日读书某山夜半吃冷粥否？”宋祁理直气壮地反问回去：“那当日夜半吃冷粥又是为了什么？”还有一则：宋徽宗恼周邦彦作《少年游》传其私情，贬出京。周临发，李师师送行，遂感作《兰陵王》。李回，徽宗已侯在其所，问状，李具对，徽宗一听，想这个周邦彦还是有点才的啊，于是又召回京做官。宋朝的皇帝也真是有意思。

清这个朝代也是值得研究的朝代。中国的改朝换代都是以暴力和杀戮结束的，但似乎至于清，那种对于新朝的反抗尤为激烈和持久。甲申之变，倪元璐要以暴尸来表达他心中的悲愤，然而到了洪秀全反清，于金陵开伪科，旋有士子作诗痛诋：四海皆清土……人皆思北阙等等，皆被戮。士人之心，怪哉。

高建群在《最后一个匈奴》中认为：“目光浅近的人将压制人才的责任归咎于时代，他们忘记了司马迁在《賈谊论》中所发的感慨，他们忘记了王勃在《滕王阁序》中所说的‘冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时；这些话。其实任何时代都埋没人才，只是程度不同而已。人类最大的痛苦和不幸，也许就在于它不能在有限的生命过程中最充分地完成自己。”我看到这时才明白为什么要跨越一些时代去直接信仰共产主义，因为“按照马克思的观点，只有在未来的理想社会实现的时候，每个人的个性才能得到最大自由的发展。”契诃夫曾经说过，在一个理想的社会，连石头都会飞。也就是说连僵化的石头也能找到自己的位置。

所以有时我在想，各种流派各个时期的发展，一个流派在各国的代表作家，一个国家同一个历史时期不同国家的情况对比起来，应该会有一些有趣的发现，就是人类在考虑的是同一些命题，比如记忆、永恒、秩序之类，当然，我觉得命题是应以两次大战为界的。而且这里面或许有原型这个概念，弗雷泽认为人类活动中保留原始的痕迹。人类的记忆是会遗传的，所以荣格才会提出集体无意识，作品中才会反复出现一些形象、主题和结构。

读这本书还让我对往西的地域产生出兴趣，我希望可以绘制出它各个朝代的情形，或者它在盛唐时那些伸入到欧亚板块的都府。河西五郡，凉州、瓜州、肃州、甘州和沙洲，这些在冷兵器时代显得辉煌的府城，随同匈奴这个古老善战的民族，就永远消失在历史中了。

我在想赵匡胤说“沉睡之榻，岂容他人酣睡”，真是说尽千古人心。很多事说白了也就是这一句吧。

我写下这些乱糟糟的想法时，总会想前人是否对此已有探究，我是不是在拾人牙慧；又或者书籍是天空，我则是那只被宣告了无能为力的乌鸦。

我想人生需要这样一些自惕和自嘲，来提醒自己不要太得意，以免被命运盯上。