我们是我们假装成为的人

《永远的寻找》里苏童说一个关在牢里三十年不见天日的人，一个在社会上三十年不停奔走参加了各种重大的社会生活的人，这两人之间有一种不可比性。前者面对的是自己的灵魂，三十年里沉思默想，也与这个世界、宇宙对话，他的生活不仅不匮乏，而且更厚重纯净。我想到卡夫卡也把“地洞”拟想为自己的生存环境，普鲁斯特也表达了相似的愿望，他想生活在诺亚方舟上，因为可以“清楚地观察世界，尽管方舟是封闭的，大地一片漆黑。”他得了哮喘病后真的过上了这种生活在个人写作的想像性生活，也许正是因为这样，才创作出了《追忆似水年华》。我在意的是他可以由，譬如一块玛德莱娜点心就生发出川流不息的绵延的想像。据说现当代考研的问题需要全方位作答，要思路开阔，老师曾举例说要写出文学史上农民形象，大家都从鲁迅开始写，就是没人写到卖炭翁，高难度。所以要是我也有普鲁斯特那跳跃的想像力，那就不用烦了。当然，说说玩的。

有时读书会遇到早前就知道的典故啊，逸事啊，甚至是一些较有名的话，后来无意间发现其原本的出处，就会生出“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的欣喜。张爱玲说活在中国就有这样的可爱：在脏与乱与忧伤中，到处发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。读书亦是如此。

笔记里有提及王安石变法一则，好像是说他遽得罪于权势。孟子早有告诫啊：“为政不难，不得罪于巨室。”说的真是好。所以《圣经·传道书》里有言：“已经有的将会再有，已经做的将会再做。日光之下，并无新事。”

提到了苏轼，他的逸事散见于诸笔记及自著《东坡志林》里。每有读到，就愈觉得他是个妙人。

“苏子瞻与蔡君谟斗茶，蔡茶精用惠山泉，苏茶劣，改用竹沥水，遂能取胜。”（《江邻几杂志》）

“东坡云：吾酒后，乘兴作数千字，觉酒气拂拂然从十指出也。”（《侯鲭录》）

想起古龙笔下的妙僧无花来。

他还有一段论文章的写法，譬喻甚妙：东坡教诸子作文……又有问作文之法，坡云：‘譬如城市间，种种物有之，欲致而为我用。有一物焉，曰钱。得钱则物皆为我用。作文先有意，则经史皆为我用。”（《清波杂志》）

上面说到斗茶。我当初读陆游《临安春雨初霁》，读到“晴窗细乳戏分茶”，这里面有风雅的意味，但终是不解，一为茶怎么做白色？二为“分茶”的解释，中学课本上始终模糊。后来《筑草为城》里写：“古人吃茶，把茶弄碎了，跟其他东西拌在一起做成了茶饼，等到了要吃的时候，还要把再它们弄碎，用茶碾子碾，碾成了白色的粉末，再煮，煮好了，白花花的一层在上面，好看的很。这种品茶弄到后来，就成开始斗茶了，看谁的茶越煮越白好。”杜毓《荈赋》言茶：“焕如积雪，晔如春敷。”《画墁录》：“司马温公云茶墨正相反，茶欲白墨欲黑。”原来是当时所好。再有“分茶”书上做“品茶”，品茶就是很庄重的事了，那么前面修饰的“戏”做何解？我查了一下，“分茶”做“茶百戏”解，网上有说明，我认为倒是适合。

最近一直在看宋人笔记，所以多有生发。笔记里经常有谁谁未显达时，会出现一个道士啊或者别的贵人一见其面，便惊曰公当至三公云云，或者是别人看见这个人的一首诗啊一篇文章啊，就说他日必显贵。如今不复有斯人斯事。这么说好像在说我希望回到宋代，刚好看到苏童在一篇访谈里谈到：“余华说过一句话：‘现实与人的关系是紧张的。’人对各历史阶段，他的美感都是发生在过去，很少有人觉得自己的现实生活充满美感，有人认为唐代是自己渴望的一个年代，希望生活在其中。有人说明代、宋代，但很少有人说：‘这现实生活多么美好，我愿意生活在二十一世纪。’”最后一句很好玩，我想是不是几乎每个时代都会有人痛苦地写下，这是个喧嚣的时代之类的字样？是不是我们常常因为身处某一个时间点上，却为前后一大片时间而迷惑？“生活在别处”是不是也有这个层面上的意思？