我们是我们假装成为的人

我把古代作品选认真读了一遍，以前喜欢的，不喜欢的，如今读来，通通都是好的。还是古人的文章读来舒服啊，因为中国汉字的好全在那里面了。

我很喜欢李善 对阮籍的一句评价：“百代之下，难以情测。”还有陈琳的《饮马长城窟行》：“饮马长城窟，水寒伤马骨。”尽管只是一句“起”，但一个“骨”字，读起来有种冷硬的感觉。

 今人也有写得好的。我读的不多，拣知道的说。我觉得汪曾祺沿袭的那一路文章做法甚好，用胡兰成的话说就是：“好的文章如风，吹得世间水流花开。”水流花开，世间清明。可惜这一路文字到汪曾祺也就像秋天最后的好风好水，之后便风流云散了。

张中行的《负暄琐话》，就是晒着太阳说闲话，说是闲话，可文字形态脂泽，到底是老者为文，看似点滴浅言数十年流水，可那不想说的话，不能说的话，全在“有情无思间”了。我印象深的是好像每篇都会提及一句，大意是本来想和对方见面的，因琐事耽搁，不久辗转得知，其人已然谢世。他写来当然是古朴内敛，却苦了读的人，只好将满腔伤怀闷在心里，“辄作数日恶”。

在我的感觉中，他们那一代人是中国最后一批文人贵族。 

相较之下，我已经很少阅读当下的作品。我总觉得当下的散文，大都大而化之，放眼望去，文章太密实，不透风，且都是正襟危坐，少点意趣。祝勇在《旧宫殿》篇后说散文需要改革，我也这么想，但怎么改，我说不好。我还在寻找适合自己的叙述话语，就这么议论他人，弄不好就成钱大昕《弈喻》里说的“吾求吾失且不暇，何暇论人哉？” 

说点别的。胡兰成的《中国文学史话》，我读时总忍不住要笑起来。譬如他有段话：旧剧里李三娘落难，多得小叔子照应她，她在戏台上唱“那有情有义的小叔子”，真是惊心动魄。我多爱这人世，愿意此刻就可以为它死。若说爱国，这就是我的爱国。我忽就想起张爱玲在《更衣记》最末写：“秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白的芦栗的皮与渣。一个孩子骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过，在这一刹那，满街人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”

两下总有种说不得的相似。

他们遇见的1943年、1944年，是张最辉煌的两年，想想也是，“既见君子，云胡不喜”呢？之后，张自言“饿哦将知识萎谢了”。我以为是另一句吧，“岂无膏沫，谁适为容？” 

我发觉我总是对过去的事感兴趣，钱穆先生说“奔向未来者，欲；回忆过去者，情。”我不喜欢“欲”这个字。 

还有一点，我说这本书好，那本书好，总脱不开个“好”，怎样好，那于我可是“非知之难，能之难也。”记不清谁说的，古人写文章那么从容，大概是因为他有若多词汇听从支配，用不着着急吧。说到底，还是古人……好啊。这样想，我也忍不住要说我多爱这人世，愿意此刻就可以为它死。